Clasificación: Relato no verificado

Amityville: seis muertes, 28 días y una casa convertida en leyenda

En 1974, Ronald DeFeo Jr. mató a seis familiares en Amityville. Un año después, George y Kathy Lutz relataron sucesos extraños en la misma casa y se marcharon tras 28 días. Los homicidios están documentados; la supuesta aparición sigue siendo una afirmación controvertida.

Amityville, Nova York, Estados Unidos · Ver historias de este lugar y alrededores

Las personas antes que la casa

La fachada de Amityville se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del terror. Sin embargo, la historia empezó con seis personas, no con una casa “maldita”. En la madrugada del 13 de noviembre de 1974, Ronald DeFeo padre, Louise DeFeo y sus hijos Dawn, Allison, Marc y John Matthew murieron a tiros en la vivienda familiar de Amityville, Long Island, Nueva York. El dormitorio de Allison tenía papel pintado con flores; la familia había llamado a la propiedad “High Hopes”. Esos detalles conservados por la crónica histórica de ABC Australia devuelven dimensión humana a una tragedia reducida con frecuencia al prólogo de una película.

El hijo mayor, Ronald DeFeo Jr., dijo inicialmente a la policía que un sicario de la mafia había atacado a su familia. Según el resumen de los hechos probados en el juicio que recoge una resolución federal, al día siguiente admitió los disparos e indicó dónde encontrar el arma y otros indicios. Ante el tribunal reconoció haber matado a sus familiares, afirmó que actuó solo y alegó que creía que ellos planeaban matarlo. Fue condenado en 1975 por seis homicidios en segundo grado, y la condena fue confirmada en apelación. Los relatos posteriores que atribuyen la responsabilidad a otras personas no sustituyen las conclusiones judiciales ni demuestran una intervención sobrenatural.

Una compra y 28 días

George y Kathy Lutz compraron la casa aproximadamente un año después. En una entrevista, George describió una familia recién reunida que buscaba un hogar más amplio. Conocían los homicidios; un amigo le sugirió pedir a un sacerdote que bendijera la vivienda antes de mudarse. La familia llegó en diciembre de 1975 y se marchó 28 días después. La estancia breve y la salida pertenecen a la cronología. Lo sucedido dentro es otra cuestión.

Según el relato de los Lutz, hubo olores inesperados, frío, puertas que se cerraban de golpe, apariciones, cambios físicos en Kathy y despertares repetidos alrededor de las 3:15. El libro posterior dio forma duradera a otras imágenes, como una presencia semejante a un cerdo y una sustancia verde en las cerraduras. George sostuvo durante décadas que los sucesos fueron reales para su familia. Son testimonios y afirmaciones literarias, no observaciones verificadas de forma independiente que establezcan una causa paranormal. La historia de un sacerdote que supuestamente oyó una orden para salir también forma parte del relato transmitido por la familia, no constituye aquí una prueba autónoma.

La hora de las 3:15 se convirtió en un nexo dramático entre dos episodios separados por años. El expediente penal sitúa los homicidios en la madrugada del 13 de noviembre de 1974, pero no establece un origen sobrenatural; los despertares son una afirmación sobre la estancia de los Lutz. Acercar dos horarios en un relato no crea una cadena de pruebas.

Quién investigó y cuándo

Un detalle que suele omitirse cambia el sentido de las supuestas “pruebas” de la casa encantada. En su entrevista de 2005, George situó la visita de Ed y Lorraine Warren, otros médiums, fotógrafos y un equipo de televisión en marzo de 1976. La familia ya había abandonado la vivienda. Aunque aquellos visitantes describieran sensaciones o tomaran fotografías, no presenciaron los 28 días narrados por los Lutz. Examinaron un lugar rodeado ya por un relato en circulación.

Las fotografías de aquella visita siguieron presentándose como prueba, en especial una figura llamada a veces “niño fantasma”. La imagen existe, pero su fecha posterior a la salida de la familia y la identidad incierta de la figura no permiten identificarla con uno de los niños DeFeo ni declararla una aparición. El análisis fotográfico de Skeptical Inquirer permite al lector examinar el debate sobre iluminación, contexto e interpretación. Una fotografía de una investigación posterior documenta esa investigación; no es una ventana automática a una experiencia anterior.

El libro, las objeciones y el negocio

Jay Anson publicó The Amityville Horror: A True Story en 1977. La película de 1979 llevó la historia a un público mucho mayor. El subtítulo “historia real” unió acontecimientos con grados de respaldo muy diferentes: seis muertes comprobadas, la estancia de una familia y fenómenos extraordinarios no demostrados. Las adaptaciones añadieron su propio ritmo e imágenes; ni una escena de cine ni la portada de un libro equivalen a una pericia.

Las objeciones comenzaron pronto. En 1979, The Washington Post recogió críticas a episodios del libro: un policía dijo que los Lutz no lo contactaron durante su estancia pese a los grandes daños alegados; George reconoció inconsistencias, pero rechazó la acusación de engaño. William Weber, abogado defensor de Ronald DeFeo Jr., afirmó después que él y los Lutz habían construido la historia durante reuniones relacionadas con un proyecto editorial. Los Lutz negaron haberla fabricado. Weber mantenía también una disputa comercial con la pareja, y el litigio terminó en un acuerdo. Su acusación es la versión interesada de un participante, no una sentencia que resuelva todo lo que sintió la familia.

Otro detalle suele quedar oculto tras los famosos “ojos” de la fachada: la supuesta relación del terreno con un cementerio indígena o con los Shinnecock. Seth Purdy, conservador de la sociedad histórica local, dijo que no había registros que respaldaran esas afirmaciones y situó la visita de los Lutz a la institución después de que salieran de la casa. Otra leyenda, acerca de un supuesto brujo llamado Ketcham en las cercanías, tampoco contaba con respaldo documental local. Repetir estas historias como hechos atribuye a pueblos indígenas un origen inventado para un crimen moderno.

En qué se convirtió la casa

Habitantes posteriores dijeron no haber vivido fenómenos comparables; algunos describieron las multitudes de curiosos como la verdadera molestia. Eso no prueba lo que los Lutz sintieron o dejaron de sentir. Sí muestra que la fama de la casa puede producir consecuencias verificables sin una aparición verificable. Sigue siendo una residencia privada; el punto del atlas señala Amityville de forma general, no el inmueble ni una invitación a visitarlo.

El límite de las pruebas es claro. Hay víctimas identificadas, investigación penal, una admisión registrada, juicio y condena. También existe el relato persistente de los Lutz, constancia de una visita paranormal posterior, comprobaciones periodísticas, objeciones locales e intereses comerciales enfrentados. Nada de ello demuestra que una fuerza sobrenatural matara a la familia DeFeo u ocupara la casa. El misterio cultural de Amityville consiste en cómo un crimen real se convirtió en una experiencia comercializada como paranormal y en cuántas ocasiones las seis personas asesinadas desaparecieron detrás de la fachada.

Ver en Google Maps · Ubicación aproximada