Clasificación: Relato no verificado

Chupacabras: cómo nació y cambió el monstruo de Puerto Rico

En 1995, muertes de animales, una testigo en Canóvanas y la búsqueda de un alcalde dieron origen a una leyenda continental. Necropsias y pruebas de ADN explicaron casos concretos, pero la criatura bípeda original nunca fue comprobada.

Canóvanas, Porto Rico, Estados Unidos · Ver historias de este lugar y alrededores

Antes del nombre, los animales muertos

En 1995, criadores de Puerto Rico encontraban cabras, ovejas, aves y otros animales muertos o heridos. Las marcas en el cuello y la impresión de que los cuerpos estaban “sin sangre” recibieron más atención que los exámenes. Las pérdidas y el temor eran reales; atribuirlas a un solo depredador desconocido seguía siendo una hipótesis. Una crónica de Associated Press de diciembre registró que veterinarios del gobierno examinaron un grupo de ovejas en Orocovis, incluidas supervivientes con marcas en el cuello, y atribuyeron ese ataque a perros sueltos. Eso no resolvía automáticamente todos los casos de la isla, pero mostraba el peligro de unir muertes diferentes bajo una misma firma.

El nombre “chupacabras” nació en ese ambiente. En un episodio del pódcast puertorriqueño En qué quedó, el locutor Silverio Pérez recordó que reaccionó en antena a una noticia sobre animales muertos en Orocovis y usó la palabra con humor. El exalcalde de Canóvanas José “Chemo” Soto también le atribuyó el nombre en una entrevista posterior. Se propagó porque ofrecía una explicación antes de conocer las causas: alguien, o algo, supuestamente chupaba la sangre de las cabras.

Una criatura a plena luz

La imagen que cruzó las fronteras vino de Madelyne Tolentino. Dijo haber visto, en agosto de 1995, una figura bípeda ante la casa de su madre en el barrio Campo Rico de Canóvanas. En el relato publicado aquel diciembre la comparó con un canguro sin cola. En entrevistas posteriores describió ojos grandes, brazos largos, manos delgadas y salientes en la espalda. No era el cánido sin pelo que se haría habitual en fotografías de los años 2000. Su encuentro, según ella, ocurrió por la tarde, a diferencia de los ataques nocturnos a los animales.

Esas entrevistas documentan un testimonio, no a la criatura. Una reconstrucción publicada en 2025 por Benjamin Radford comparó la entrevista de 1996 con otra que él realizó en 2010. Algunos detalles cambiaron: la cantidad de dedos y la historia de un joven que supuestamente alcanzó al ser y le abrió la boca no aparecen igual en la versión posterior. No hay fotografía, espécimen ni declaración independiente de ese encuentro que permita comprobar los detalles. Las diferencias no autorizan a acusar de fraude a la testigo, pero impiden convertir su descripción en prueba física.

Existe además una conexión cultural reveladora. En una entrevista de 1996, Tolentino mencionó la semejanza entre lo que describía y la criatura de la película Species, estrenada en 1995. Radford propuso que la imagen cinematográfica influyó en su relato. Es una hipótesis sobre memoria y cultura visual, no prueba de que inventara deliberadamente el encuentro. La semejanza ayuda a entender cómo puede fijarse y difundirse una imagen sin que aparezca un animal capturado.

La búsqueda de Canóvanas

Para quienes perdían animales, aquello era más que entretenimiento. Soto organizó búsquedas alrededor de Canóvanas. Reportajes de 1995 acompañaron a vecinos, policías y personal de defensa civil por zonas de vegetación; una de las expediciones incluso empleó una cabra enjaulada como cebo. La cobertura llevó el temor a la política local y planteó un riesgo práctico: el jefe de policía advirtió contra las personas armadas y sin preparación que salían a buscar a un atacante desconocido.

El alcalde afirmó entonces que decenas de animales habían muerto en el municipio. Esa era una estimación local, no un recuento de muertes causadas por el mismo ser. En una entrevista de 2016 seguía convencido de que algo inusual había rondado la región, aunque admitió que nunca había visto al Chupacabras. Su búsqueda está documentada; la expedición no estableció la identidad del responsable de las muertes.

Lo que cambiaron las necropsias

En enero de 1996, el director de servicios veterinarios de Puerto Rico, Héctor García, informó a Associated Press que unas veinte necropsias realizadas en los meses anteriores por el laboratorio del Departamento de Agricultura no habían revelado nada inexplicable. Algunas marcas parecían mordeduras de perros; otros animales habían muerto por neumonía o hepatitis. Los sistemas cardiovasculares examinados estaban intactos, en contra de la afirmación de que esos cuerpos habían sido vaciados de sangre.

Esta es la evidencia más fuerte para evaluar la afirmación central, pero tiene un alcance definido: alrededor de veinte cadáveres examinados, no todas las muertes denunciadas. Una carcasa con poca sangre visible no demuestra por sí sola una succión; sin necropsia documentada no se pueden reconstruir la causa y el momento de la muerte ni la pérdida real de sangre. Algunos veterinarios privados consideraron insólitas ciertas heridas. Sus observaciones merecen registro, pero no sustituyen a un espécimen identificado o a una cadena de pruebas que vincule todos los casos a una especie nueva.

Un antecedente que no es el mismo animal

Puerto Rico ya conocía relatos de muertes misteriosas de ganado. Recortes de El Vocero conservados por la Biblioteca Virtual de Puerto Rico registran la narrativa del “Vampiro de Moca” en 1975. Los temas compartidos (animales, heridas y supuesta ausencia de sangre) pudieron facilitar que el público reconociera la historia de 1995. No demuestran que el monstruo de Moca y el bípedo de Canóvanas fueran un solo animal reaparecido veinte años después. Las descripciones y los contextos son diferentes; la conexión es sobre todo folclórica.

La metamorfosis del siglo XXI

Cuando el nombre viajó al continente, el aspecto cambió. En Estados Unidos, numerosos supuestos “chupacabras” se presentaron como animales cuadrúpedos de piel expuesta y dientes visibles. Esta vez sí había material comprobable. En 2007, un tejido de un animal hallado cerca de Cuero, Texas, fue analizado en Texas State University. Su ADN lo identificó como coyote. La universidad no afirmaba entonces haber determinado la causa exacta de la pérdida de pelo de ese ejemplar; la prueba genética respondía a qué especie pertenecía.

Especialistas de Texas A&M explicaron después por qué los cánidos con sarna se parecen a muchas de esas fotografías: los ácaros pueden causar pérdida de pelo, costras y cambios en la piel, mientras que el pelo restante en el lomo puede parecer una cresta. Un depredador debilitado también puede buscar presas más fáciles, encerradas en corrales. Es una explicación sólida para muchos relatos del tipo cánido, pero no permite identificar retrospectivamente lo que Tolentino vio en Puerto Rico. Tampoco significa que todas las muertes atribuidas al Chupacabras tuvieran una misma causa.

El límite de la evidencia

El Chupacabras es un fenómeno cultural documentado: muertes reales de animales, búsquedas públicas, entrevistas y una figura que recorrió las Américas. El “sugador de sangre” bípedo no ha sido demostrado mediante espécimen, registro verificable o necropsia. Algunos supuestos ejemplares posteriores eran animales conocidos, y los casos examinados en Puerto Rico tuvieron explicaciones ordinarias. Quizás la pregunta más fértil sea cómo un nombre llegó a reunir sucesos distintos y por qué cada nueva fotografía parecía dar al monstruo otro cuerpo.

Ver en Google Maps